



A.	 Pristavkin,	 Inseparabili. 	 Due	 gemelli	 nel	





Nočevala	 tučka	 zolotaja	 è	 l’opera	 più	 famosa	 di	 Anatolij	 Pristavkin	
(1931-2008).	Pubblicata	nel	1987,	in	piena	perestrojka,	valse	al	suo	auto-
re	il	Premio	di	Stato	per	l’anno	successivo,	diventando	nel	1989	un	film	
firmato	 dal	 regista	 Sulambek	 Mamilov	 per	 lo	 Studio	 cinematografico	
dei	film	per	bambini	e	ragazzi	“M.	Gor’kij”.	











quella	glasnost’	urlata	da	Gorbačëv	e	 forse	 realizzata	più	a	 livello	arti-
stico	che	socio-politico.	 In	 realtà	Pristavkin	aveva	scritto	questa	 storia	





















Lo	 sguardo	dei	giovani	è	 sempre	 fresco:	 la	 vista	e	 l’udito	 sono	 incredi-
bilmente	acuti,	le	tinte	pure.	Lo	sguardo	dei	giovani	è	sempre	in	fibrilla-




Il	 precedente	 più	 illustre,	 lontano	 cronologicamente,	ma	 affine	 per	 la	
forza	 del	 linguaggio	 e	 delle	 immagini,	 è	 il	 primo	 romanzo	 di	 Grigorij	
Belych	 e	 Leonid	 Panteleev,	 quel	Respublika	 ŠKID	 scritto	 di	 getto	 nel	
1926	e	pubblicato	 l’anno	seguente	con	 il	plauso	e	 l’incoraggiamento	di	
Samuil	Maršak	 e	 di	 tutta	 la	 redazione	 della	 sezione	 per	 l’infanzia	 del	







Anche	nel	 romanzo	di	 Pristavkin	 l’elemento	 autobiografico	 è	 la	molla	
che	 fa	 scattare	 il	 ricordo	e	 il	 racconto:	 lo	 scrittore,	proprio	come	 i	ge-




Gli	 organi	 regionali	 avevano	 avuto	 la	 bella	 idea	 di	 decongestionare	 gli	
orfanotrofi	dei	dintorni	di	Mosca	–	nella	primavera	del	 ’44	ce	n’era	un	
centinaio	sparso	per	la	regione.	A	questi	ragazzi	andavano	aggiunti	i	be-
sprizornye,	 che	 vivevano	 alla	 bell’e	 meglio	 dove	 capitava.	 (Pristavkin	
2018:	25)	
	











































La	guerra	 raccontata	dai	Kuz’min	devasta	 e	uccide	 fisicamente	e	 inte-
riormente,	perché	cambia	le	priorità	etiche	dell’individuo,	cerca	di	ren-
derlo	pietra,	come	osserva	Regina	Petrovna,	 l’educatrice	che	fa	da	ma-










sumano,	 e	 nel	 libro	 la	 vittoria	 del	 primo	 sul	 secondo	 è	 suggellata	
nell’amicizia	 finale	tra	Kol’ka	–	rimasto	completamente	solo	e	perduto	











Il	 paesaggio	 sembra	 perciò	 sussumere	 le	 condizioni	 dell’intero	 Paese,	
nel	quale	al	pacifico	silenzio	del	gigante-Caucaso,	muto	e	possente	te-
stimone	degli	eventi,	si	alternano	i	frastuoni	delle	bombe	e	degli	aerei,	
le	 urla	 e	 le	 grida	 disperate	 di	 adulti	 e	 bambini	 spesso	 in	 fuga	 verso	
l’ignoto.	
La	 composizione	 dicotomica	 pervade	 il	 racconto	 anche	 nei	 dettagli:	 i	
gemelli,	 benché	 inseparabili	 e	 indistinguibili,	 sono	 l’uno	 l’opposto	
dell’altro:		
	









ticolo	 in	cui	 si	 riconosceva	 il	 contributo	dato	dai	popoli	 caucasici	nella	guerra	contro	
l’esercito	nazista;	nonostante	ciò,	pochi	mesi	dopo,	nel	febbraio	del	1944,	venne	emana-






















dall’autore	ora	 con	 violenta	 indignazione,	 ora	 con	 cinica	 ironia,	 attra-
verso	la	parodia	degli	slogan	e	delle	‘false	verità’	della	dittatura;	alla	ce-
lebre	frase	di	Stalin	secondo	cui	“non	esistono	fortezze	che	i	bolscevichi	


























Deotto,	 inaugura	 una	 collana	 curata	 dall’Associazione	Memorial	 Italia	
che	 intende	 far	 conoscere	 opere	 inedite	 o	 testimonianze	 importanti	
della	letteratura	dell’Europa	Orientale,	un	ennesimo	sforzo	di	memoria	
per	 recuperare	 un	 patrimonio	 letterario	 e	 storico	 rimasto	 a	 lungo	na-















nomi	 ai	 protagonisti	 dei	 suoi	 racconti	 e	 romanzi,	 nella	 speranza	 che	
almeno	uno	dei	bambini	realmente	esistiti	e	da	lui	incontrati	si	ricono-
scesse	in	quei	personaggi	e	lo	cercasse,	gli	dicesse	che	era	germogliato,	




si	guardò	 intorno	e	sospirò.	O	 forse	 la	nuvoletta	era	 il	 treno	che	aveva	
portato	 via	 con	 sé	 Saška.	Oppure	no.	Adesso	 lo	 scoglio	 era	Kol’ka	 che	
piangeva,	perché	era	diventato	di	pietra,	vecchissimo	come	quel	Cauca-
so…	Mentre	Saška	si	era	trasformato	in	una	nuvoletta…	Who	is	who?	Noi	
siamo	 nuvolette…	Una	 traccia	 umida…	 C’eravamo	 e	 non	 ci	 siamo	 più.	
(Pristavkin	2018:	232)		
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